|
"Bạn không bao giờ biết được khi nào mình đang tạo nên một kỷ niệm."
Rickie Lee Jones
Tôi có nhiều kỷ niệm về cha tôi và về thời gian tôi lớn lên cùng với ông trong căn nhà cư xá của chúng tôi bên cạnh đường rầy xe lửa. Trong suốt 20 năm trời, chúng tôi phải nghe tiếng gầm rú của xe lửa khi nó chạy ngang qua phiá cửa sổ phòng ngủ của ông. Đêm khuya, ông cô đơn đứng chờ xe lửa đến đưa ông đi làm ca đêm trong một xưởng thợ .
Vào đêm đáng nhớ này, tôi cùng đứng chờ xe với ông trong bóng tối để chào tạm biệt ông - Mặt ông trông thật giận dữ vì đứa con trai út của ông bị bắt đi quân dịch. Tôi sẽ tuyên thệ vào lúc 6 giờ sáng hôm sau, lúc ông đứng bên kia chiếc máy cắt giấy nơi ông làm việc.
Cha tôi đã nói với tôi về cơn giận của ông, ông không muốn người ta đem đứa con trai mới 19 tuổi của ông - một cậu bé chưa bao giờ biết uống một ly rượu hay hút một điếu thuốc - đi chiến đấu mãi tận Âu Châu! Ông để hai tay lên đôi vai mảnh khảnh của tôi và nói:
- Ted, con hãy thận trọng, cần gì cứ viết thư cho bố.
Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng gầm rú của xe lửa đang đến gần. Ông ôm chặt lấy cánh tay tôi và hôn nhẹ lên má tôi. Đôi mắt ông ngập lệ, ông thì thầm:
- Con trai của bố, bố yêu con.
Rồi xe lửa tới, những chiếc cánh cửa đóng lại nhốt ông ở bên trong rồi ông biến vào màn đêm.
Một tháng sau, cha tôi qua đời lúc mới 46 tuổi. Khi ngồi viết những hàng chữ này tôi đã 76 tuổi.
Đã có lần nghe Peter Hamill - phóng viên tờ New York - nói rằng: "Những kỷ niệm là gia tài vĩ đại nhất của con người" và tôi đồng quan điểm ấy. Tôi đã sống qua bốn cuộc xâm lược trong thế chiến thứ II. Tôi đã trải qua đủ thứ kinh nghiệm trong đời nhưng kỷ niệm độc nhất còn sót lại là cái đêm cha tôi nói với tôi: "Con ơi, bố yêu con."
~
| 
